ORDALÍA

ORDALÍA

Porque somos mujeres

(porque somos brujas

que escondemos hierbas nocturnas

en los estantes del bosque

y les cosemos la boca a los sapos

para que revienten las palabras)

estamos condenadas a la sospecha.

Porque somos mujeres nos obligan

a resignar nuestros pasos

caminando el fuego.

Con cada dedo chamuscado pretenden lavarnos

las babas de la luna.

Para que nuestra desnudez no baile

nos marcan con hierros candentes

Nos cuelgan boca abajo

horas

y horas

y horas.

Las cadenas nos remuerden los tobillos

y los poemas golpean nestros labios

como pequeños murciélagos borrachos

que buscan la luz.

Porque somos mujeres

(porque somos brujas

que nos encendemos en rojo

cada veintiocho días

y multiplicamos panes y peces

sin permiso de Dios)

nos sumergen en agua maldita

con piedras en la garganta.

Para demostrar nuestra inocencia

las mujeres tenemos que morirnos.

Pero, a veces,

ni siquiera eso alcanza.